2026年2月7日，《光明日報》頭版頭條報道楊士中院士的科學家精神。全文如下：

楊士中 重慶大學供圖

【人民需要這樣的科學家28】

“一定努力！”“一定改進！”

幾十年過去，父親楊業(yè)晟這兩句話，一直清晰地銘刻在中國工程院院士、重慶大學教授楊士中腦海里。

楊士中的父親楊業(yè)晟是一家企業(yè)的負責人，同時在重慶大學冶金系兼職任教。楊士中年紀還小時，有一次，家里忽然來了一撥人，為首那位進了父親的房間就把門關了。來人是誰，兩人談了些什么，外面的人都不知道。但楊士中清楚地記得，那人開門離去時父親說的就是這兩句話。

后來楊士中從報紙上看到一張“志愿軍用楊業(yè)晟同志研制的51式火箭筒打敵坦克”的新聞圖片，還在家里發(fā)現了國家頒發(fā)的獎章和獎勵證書，他才大致知道了那一次來人的身份和他們談話的內容。

打那以后，楊士中將父親的獎章、獎勵證書和那篇新聞圖片拍下來，不管到哪里工作，都放在辦公室最醒目的地方。這也成為他作科學研究的座右銘。

多年來，楊士中被媒體稱為“跨界院士”。他以第一獲獎人身份4次獲得國家科學技術進步獎、2次單獨獲得國家技術發(fā)明獎，還10余次獲得省部級科技進步獎，擁有11項國家發(fā)明專利，這些獎項和專利來自計算機、衛(wèi)星測控、遙感傳輸、空間能源等不同領域。

“有人問我為什么總能‘跨界’成功，其實‘跨界’很不容易，每次都要從頭學起。”年近九旬的楊士中說，“我始終記著小時候聽到的那兩句話。國家的需要就是我的專業(yè)，只要是國家需要，再苦再難也要上。”

第一次跨界，跨入“一窮二白”的計算機研發(fā)。

20世紀50年代，楊士中考入重慶大學電機系，“就想做一個優(yōu)秀電機工程師”，畢業(yè)設計做的是《三峽到重慶的輸電變壓器》。1960年，大學畢業(yè)的楊士中被擇優(yōu)選拔到中國科學院四川分院，剛上班就被安排從電機專業(yè)轉向計算機研發(fā)。

那時我國的計算機工業(yè)剛剛起步，楊士中對計算機也一無所知。“國家需要什么，我就研究什么。”研發(fā)設備和技術資料奇缺，楊士中撿起中學學過的英語，強化大學學習的俄語，想方設法自學日語，像一塊巨大的海綿，吸納一切有用的信息，實在困得不行了就在條件簡陋的實驗室打個盹兒。

憑著“一定要讓中國有自己的先進計算機”的信念，他參加了我國的功勛計算機——109計算機的研發(fā)，并牽頭籌建西南地區(qū)第一個晶體管電路實驗室，還成功研制出晶體管雷達數據處理計算機。“當第一組數據由我們自己研發(fā)的計算機成功輸出時，所有人都激動得熱淚盈眶。”楊士中說。

20世紀60年代中期，我國正式啟動人造衛(wèi)星研制計劃。剛剛在計算機技術方面嶄露頭角的楊士中，又被組織安排“跨界”到人造衛(wèi)星的電子信息領域。

當時我國的衛(wèi)星遙感及實時回傳系統(tǒng)還停留在“膠卷時代”。幾百公斤重的膠卷，在太空中三四天就用完了，隨返回艙收回后還要送到特定地方沖洗，整個過程耗資巨大，而且需要10多天時間，獲取的很多信息早已成為無效信息。

“能不能讓衛(wèi)星傳回實時圖像？”楊士中主動請纓，帶領團隊在陜西、山東等地偏僻的野外實驗站埋頭攻關。1983年9月，遙感衛(wèi)星搭載著楊士中領銜研發(fā)的“衛(wèi)星傳輸型CCD（即電荷耦合傳感器）電視遙感系統(tǒng)”發(fā)射成功，實時傳回了清晰的地面遙感圖像。我國的遙感衛(wèi)星實現了從“膠卷時代”向“數字時代”的跨越，這項成果獲得國家科技進步獎二等獎。

1984年，我國發(fā)射的第一顆同步軌道通信衛(wèi)星，因定向天線未能指向地面接收站而無法通信，楊士中再次臨危受命。他利用低增益衛(wèi)星全向天線和155測控信道改進自己研發(fā)的衛(wèi)星數字傳輸機，突擊研制出衛(wèi)星語音通信機，首次實現了同步軌道衛(wèi)星通信。

楊士中還發(fā)明了“重心頻率理論”并研制出“頻率截獲接收機”，不僅為衛(wèi)星的成功發(fā)射、捕獲、跟蹤提供了關鍵技術保障，還廣泛應用于雷達、導航等多個領域。

1985年，楊士中回到母校重慶大學任教，他帶領學生與科研院所聯合攻關，通過產學研協(xié)同促使學生在實踐中不斷創(chuàng)新突破。

有人覺得像他這樣的“天才”，一般的人學不來。

“天才基于勤學習，智慧出自苦思索。每次‘跨界’都有那么多的新知識要學習，那么多的新公式要推導，哪一個不是‘苦盡’才‘甘來’？”楊士中認為，自己所謂的“天才”來自兩個方面：一是多看書，善思考，勤探索；二是服從國家需要，干一行就要愛一行，愛一行就要專一行。

2013年，楊士中與中國工程院院士段寶巖共同提出的加強空間太陽能電站關鍵技術攻關的建議受到國家重視，已經76歲的他由此開始了又一次“跨界”。

“這可能是最富有挑戰(zhàn)性的一次‘跨界’。”楊士中說。在太空中可以持續(xù)穩(wěn)定地獲取太陽能，但如何將太陽能轉化的電能從太空中傳回地面，一直是一個世界級的難題。傳統(tǒng)的思路是集中傳輸，但這種方式受到許多技術制約，特別是確保安全性的問題。

在第717次香山科學會議上，楊士中提出“分散—獨立—匯聚”的解決方案，即將超大功率分散成數萬個互不干擾、獨立工作的小單元傳輸，在地面接收孔徑區(qū)域再匯聚成超強可用能源。根據這一思路建設的演示驗證模型實體，2025年在重慶大學A校園主教學樓旁落成，為下一步的工程化打下了堅實基礎。“這就像‘曹沖稱象’，用化整為零的智慧解決看似無解的難題。”楊士中說。

王韜博士是楊士中院士研究團隊的骨干成員。在他眼里，這位長者始終朝氣蓬勃，充滿了好奇心并且有著超強的動手能力。

20世紀80年代，電視機還是個稀罕物，楊士中就用自己收集的零配件組裝了一臺電視機；大多數家庭還沒有小汽車的時候，他硬是靠著看說明書學會了駕駛。老伴兒年紀大了，搬不動樓上的大花盆，他就給那些花盆都裝上輪子。不久前，他還動手組裝了一套可以手機遙控的自動澆水機。因為年齡的關系，駕照每隔一段時間就要重考，楊士中每次都是一次過。2025年10月拿到新駕照后，他將副本和身份證裝在一個小盒子里，每天上班都隨身帶著……

“楊老師的生活很簡單。他自己開車上下班，經常一頓飯只花幾塊錢，有時候就喝一碗稀飯。”王韜說。

2023年，一貫節(jié)儉的楊士中向學校捐款50萬元設立科學發(fā)展基金。他說：“科技的發(fā)展、國家的需要，最終還是要靠年輕人。我現在最大的任務和責任就是培養(yǎng)人才，瞄準國家的需要培養(yǎng)年富力強的人才。”

原文鏈接：https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/content/202602/07/content_5824.html

來源：《光明日報》張國圣 黃漢鑫 李宏